即便是经常出现在抢险救灾第一线的工作人员，在看到台风“海燕”造成的破坏时也极为震惊。
 ©UNICEF/2013/Jeoffrey Maitem 11月10日，在台风“海燕”中受灾最严重的塔克洛班城，一名妇女和她的孩子正在街边休息，台风让他们失去了家园。这条街道的一部分已经被水淹没。 |
2013年11月13日，菲律宾塔克洛班——我参加紧急救援工作超过15年，我认为自己已经见过了所有的灾难场景。但当我作为联合国评估小组的一员，于星期一飞抵塔克洛班时，眼前的景象却让我极为震惊。
飞机在光秃秃的跑道上滑行时，我看见了污泥和废墟，这里只剩下污泥和废墟，那些曾经的树木和建筑，以及所有生命的迹象，都不复存在。
对，这里还有跑道，但这是唯一还在原位的东西。候机楼里的所有东西都被抛到了楼外，外面的东西却进到了楼内，包括一段用于登机的舷梯。
有人通知我们要绕开一段被毁坏的建筑物，因为在瓦砾中还有尸体——机场工作人员曾希望在这里躲避暴风雨的侵袭。
出机场的道路两旁的海岸线上原来有一些小渔村，现在，它们已经不复存在。
令人窒息的寂静
 ©UNICEF/2013/Jeoffrey Maitem 在被超级台风“海燕”侵袭的塔克洛班城，一名妇女打着伞，抱着她的女儿，路过一片废墟。 |
也许我不该这么做，当我们驱车前往市政府时，我一直数着沿路看到的尸体。当数到100时，我没有办法再继续了。
遇难者的遗体随处可见，活下来的人就在这些尸体周围，神情茫然。没有一座完整的建筑。即使是最大、最结实的混凝土建筑都被摧毁了。
在步入市政府时，我所感受到的寂静简直让人窒息。参与了这么多紧急援助行动之后，以我的经验，灾后有些场景是常见的，比如卡车车队隆隆驶过。
但在这里，一切都悄无声息——没有手机在响、没有忙乱嘈杂甚至没有任何大的举动——只有茫然的人群在漫无目的地寻找帮助和食物。
我来到城市体育馆与幸存者们交谈。即使在他们说话之前，我就可以从他们的眼睛里看到这场经历给他们带来的震惊、恐惧和沮丧。
 ©UNICEF/2013/Jeoffrey Maitem 塔克洛班城一条街道上，行走的人们需要绕过倒在路边的树木、房屋和汽车。 |
一个人看到了我的卫星电话，他对我说：“您能否通过电话帮我们找来帮助和食物。”
一无所有
我可以想象当一位父亲饥肠辘辘，无力抚养自己的孩子时所感受到的绝望。那么一个痛失亲人、无依无靠的儿童，又